양심의 거울, 시인 윤동주

시인의 발자취를 따라 서울 종로구 청운동 자락으로 향했다. 인왕산(仁王山) 자락이 포근히 내려앉은 곳, 바람도 청량한 '윤동주문학관'이 호젓하다. 해설사의 낮고 깊은 목소리를 곁들여 문학관의 구석구석을 둘러보았다.

그 시간은 잊혀진 역사의 사실을 전달하는 데 그치지 않고, 일제의 잔혹(殘酷)한 압박속에서도 맑고 푸르게 자신의 영혼을 세운 한 청년의 고결(高潔)한 생애를 선명하게 되살려냈다.

윤동주는 1917년 북간도 명동촌에서 태어나 1945년 일본 후쿠오카 형무소에서 생을 마칠 때까지, 일제 강점하에서만 살다간 비운의 시인이었다. 문학관 제1전시실 한가운데에는 시인의 고향인 중국 용정의 생가 마당에서 옮겨온 나무 우물틀(우물목판)이 있었다.

북간도의 푸른 하늘을 바라보며 시심(詩心)을 키우던 어린 시절의 뿌리라는 해설사의 설명은 1941년, 연희전문학교 4학년 청년 윤동주의 모습으로 이어졌다. 당시 학교 기숙사 음식이 부실해지자 시인은 후배 정병욱과 함께 학교 밖으로 하숙집을 구하러 나섰다. 그러다 종로구 누상동 9번지 문턱에서 '김송'이라는 문패를 발견한다. 당대 저명한 소설가 김송의 집에 짐을 풀게 된 것이다.

누상동 하숙집에서의 5개월은 문학적 결실이 가장 찬란하게 꽃핀 시간이었다. 시인은 아침마다 인왕산과 수성동 계곡을 산책하고 계곡물에 세수를 하며 시상을 다듬었다. 저녁이면 성악가였던 김송의 아내가 들려주는 아늑한 가곡 선율 속에 시를 낭송하는 '문학의 밤'을 즐기기도 했다. 〈자화상〉, 〈또 다른 고향〉, 〈십자가〉, 그리고 가을 밤하늘 아래 그리운 이름들을 하나하나 나열하던 〈별 헤는 밤〉 같은 대표작들이 모두 이 누상동 하숙 시절에 탄생했다.

"어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노루, 노루, '프랑시스 잼', '라이너 마리아 릴케', 이런 시인의 이름을 불러 봅니다. 이네들은 너무나 멀리 있습니다. 서시가 위에서 버티고 있듯이."

— 〈별 헤는 밤〉 중에서

그러나 평화롭고 아름다운 하숙집 생활은 오래가지 못했다. 일제 요시찰(要視察) 인물이었던 소설가 김송에 대한 일경의 감시와 압박이 점차 거세어지면서 윤동주는 하숙집을 북아현동으로 옮길 수밖에 없었다.

대학교 졸업을 앞두고 시인은 첫 시집을 발간하려 했다. 그러나 한글 사용을 통제하는 일제의 노골적인 문화정책 하에서 한글 시를 묶어 시집을 내기란 보통 힘든 일이 아니었다. 결국 시인으 써내려간 시들을 모아 《하늘과 바람과 별과 시》라는 제목의 자필 필사본 시집을 3부 만들어, 하나는 자신이 보관하고 하나는 스승 이양하 교수에게, 그리고 나머지 하나는 마음을 털어놓던 하숙집 후배 정병욱에게 주었다.

일제의 한글 탄압과 창씨개명(創氏改名) 강요는 갈수록 노골화 되었고 청년의 양심을 사정없이 짓눌렀다. 더 큰 학문을 위해 일본 유학을 가려했던 시인은 성을 일본식으로 바꾸지 않으면 비자를 내줄 수 없다는 정책에 어쩔 수 없이 '히라누마 토주(平沼東柱)'로 서류에 서명해야 했다. 시인은 고통스러운 참회의 눈물을 흘렸다.

"파란 녹이 낀 구리 거울 속에 / 내 얼굴이 남아 있는 것은 / 어느 왕조의 유물이기에 / 이다지도 욕될까."

— 〈참회록〉 중에서

창씨개명 서류를 제출하기 닷새 전에 써 내려간 〈참회록〉은 조국을 잃고 성씨마저 빼앗겨야 하는 참담한 시대 앞에 선 지식인의 통렬한 부끄러움이었다. 그것이 고국 땅에서 쓴 시인의 마지막 시가 될 줄은 누구도 알지 못했다.

일본 교토로 건너간 윤동주는 1943년 여름, 사촌이자 평생의 고향 친구인 송몽규와 함께 독립운동을 도모했다는 치안유지법 죄목으로 일본 경찰에 체포되었다. 징역 2년형을 선고받고 후쿠오카 형무소의 차디찬 독방에 갇힌 시인은 광복을 6개월 남겨둔 1945년 2월, 스물일곱의 나이로 짧은 생을 마감했다.

훗날 밝혀진 바에 따르면, 태평양 전쟁 말기 일제는 외국인 죄수들을 대상으로 성분을 알수 없는 주사를 지속적으로 놓았다. 윤동주와 송몽규는 그 음습한 생체 실험의 희생양이 되어 억울하게 목숨을 잃은 것으로 추정된다. 시인은 살아생전 단 한 권의 정식 시집도 세상에 남기지 못하고 그렇게 차가운 이역만리(異域萬里)에서 스러져 갔다.

문학관의 건축 공간은 이러한 시인의 비극과 영혼의 울림을 극적으로 재현하고 있다. 1974년 산비탈의 집들에 수돗물을 올려보내기 위해 세워졌다가 폐쇄된 청운수도 가압장(加壓場)과 두 개의 대형 물탱크가 건축가 승효상의 손을 거쳐 윤동주문학관으로 재탄생했다. 강한 압력을 주어 물을 흘려보내는 가압장처럼, 무력한 오늘의 우리에게 애국의 열정을 불어넣는 '영혼의 가압장'이라면 지나친 비약일까.

제2전시실과 제3전시실은 물탱크 구조를 그대로 살려 '우물'이라는 공통된 테마로 이어진다. 제2전시실 '열린 우물'은 물탱크 천장을 시원하게 트어 중정(中庭)을 만든 공간이다. 오래된 콘크리트 벽면에 남아있는 흔적 위로 인왕산의 바람과 하늘이 드나든다. 어쩌면 그것은 시인이 자신의 순결한 양심을 투영하던 시 〈자화상〉 속 우물이리라.

"산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다봅니다. / 우물 속에는 달이 밝고 구름이 흘러가고 하늘이 펼치고 파란 바람이 불고 가을이 있습니다."

— 〈자화상〉 중에서

반면 제3전시실 '닫힌 우물'은 천장이 덮인 물탱크 원형 그대로를 보존한 칠흑 같은 어둠의 공간이다. 사다리를 통해서만 드나들던 이 서늘하고 막힌 공간은 시인이 억울하게 수감되어 쓸쓸히 죽어간 후쿠오카 형무소의 독방을 연상시킨다. 닫힌 우물 한구석에 앉아 시인의 생애를 담은 영상이 벽면에 투사되는 것을 바라보고 있으면, 일제의 간교한 학정(虐政)에 고통스러워한 시인의 절규가 가슴을 짓눌러 온다.

빛과 바람이 통하는 '열린 우물'과 어둡고 차가운 '닫힌 우물'의 대비는 윤동주의 삶과 시 정신을 입체적으로 웅변한다. 절망적인 어둠(닫힌 우물) 속에서도 그는 언제나 맑은 하늘과 별(열린 우물)을 바라보며 자신을 채찍질했던 것이다.

시간이 있다면 전시실을 나와 문학관 뒤편 '시인의 언덕'을 올라보라. 바람이 세찬 언덕 위에서, 후배 정병욱이 목숨을 걸고 땅속 항아리에 묻어 보관하여 1948년 세상에 빛을 볼 수 있었던 유고 시집 첫머리를 나지막이 읊조린다.

"죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를, / 잎새에 이는 바람에도 / 나는 괴로워했다. / 별을 노래하는 마음으로 / 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 / 그리고 나한테 주어진 길을 / 걸어가야겠다. // 오늘 밤에도 별이 바람에 세이운다."

— 〈서시〉 전문

일제 강점기의 칠흑같은 밤을 지새우면서도 양심의 거울 닦기를 멈추지 않았던 청년 윤동주가 오늘을 살아가는 우리에게 묵직한 질문을 던진다.

그대는 아무 부끄러움 없이 양심과 정의롭게 살고 있는가.

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘로창현의 뉴욕편지’

http://www.newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=cno