비행기 여행은 대체로 고되고 긴장의 연속이다. 직항 없이 여러 행선지를 거쳐야 하는 단독 해외여행이라면 더욱 그렇다. 이 공항 저 공항 전전하며 시차 때문에 잠도 못 이룬다. 제대로 안 챙긴 필수품이 없을 리 없다. “여행의 묘미는 바로 계획한 대로 되지 않는 것”이라고 정의할 수 있다면 얼마나 멋스럽고 대범한가.

생각대로 되는 게 있을 리 없는 먼길 여행 때 평정심을 유지하는 것의 중요성을 강변해주니 말이다.

이번 러시아 여행 목적지는 막심 고리키의 고향 니즈니노브고로드(N.N)였다. 소련시절 고리키시로 불렀던 도시다. 이곳에서 지난 5일부터 이틀간 열린 ‘지구촌디지털포럼(Global Digital Forum, GDF)’에서 짧은 발표를 해야 했다. 러시아 총리와 부총리, 외무부 차관 등 고위 관료들과 지방자치단체장도 참여한 제법 큰 국제행사였다.

일에 쫓겨 주의 깊게 행사계획을 살피지 못했다. 부실한 발표 준비도 특유의 ‘배째라’ 하는 마음으로 평정심을 유지했다. 집 근처 기차역에서 출발하는 첫차 시간을 잘못 알아 예약해 둔 공항행 시외버스 시간을 맞추기 위해 큰 여행가방을 들고 뛰어야 했지만, 탑승 뒤 ‘언제 뭔 일 있었냐’는듯 빠르게 평정심을 지켰다. 우즈베키스탄 타시켄트 공항에서 비자카드로 결제가 잘 됐을 땐 아침 실수의 노고를 보상받은 느낌마저 들었다. 물론 러시아에 도착해서 다시 외국발행 신용카드 사용을 못하는 점 때문에, 좌절했지만 말이다. 사실 행사 주최기관에서 이런 문제점들을 속속 이미 안내했지만, 전혀 점검하지 않았다.

모스크바 브누코바 공항에서 무질서한 입국수속이 늘어지면서, 당초 주최측에서 예약해 둔 모스크바 셰레메티예보 공항발 니즈니 노브고로드 행 국내선 비행기를 놓쳤다. 잠시 불쾌했지만 평정심을 유지했다. 모든 나라의 관세국경에서 외국인에 대한 불친절 모드가 점점 심화되고 있다. 아쉽지만 러시아는 특히 불가피한 국면이기 때문에, ‘이방인의 쉼터는 어디나 썩 편하지 않다’며 스스로를 위로했다.

새벽 2시, 옹알이 막둥이도 잠못 이루는 군인가족의 생이별

그런데 N.N 행 국내선 비행기를 기다리는 공항의 노숙 과정에서 나름 꿋꿋이 지켜온 평정심이 일거에 무너졌다. 모스크바 셰레메티예보 공항은 러시아 전국의 지방도시를 잇는 국내선 여행편이 많다. 휴가나 외박을 나온 러시아 군인도 심심찮게 눈에 띈다. 비행기를 기다리는 한 군인을 지켜보다가 뜻하지 않게 평정심이 무너진 것이다.

일광욕 의자같이 생긴 의자에 누워 쪽잠을 청하는데, 군복을 입은 한 젊은 군인이 옆 자리에 누웠다. 그는 곧 전화통화를 시작했다. 부인, 아이들과의 화상통화였다. 처음에는 신경이 쓰이지 않았는데, 통화가 점점 길어지면서 자연스레 엿듣게 됐다. 아내와 두 아이들이 시끄럽게 자잘한 일상을 공유하며 군인인 남편, 아빠와 화상통화를 하는 모습이 사뭇 정겨워 보였다. 빙그레 웃었다.

하지만 그 군인과 눈이 마주치지 말았어야 했다. 그의 눈과 표정을 본 뒤 더이상 미소를 지을 수 없었다. 그 젊은 남자 군인은 비정상적으로 활짝 웃었다. 열병에 걸린듯 빨갛게 상기된 뺨을 한채 초점이 사라진눈으로 절박한 희열(喜悅)을 더듬고 있었다. 전쟁터로 돌아가야 하는 군인, 두 아이의 아빠. 아직 앳된 한 젊은 남자가 자정을 넘긴 시간에 두 시간 넘도록 가족과 화상통화를 하고 있는 상황이었다.

군인은 아내와 나누는 아주 작은 살림 이야기도 허투루 얼버무리지 않았다. 3년 전 함께 장을 보면서 구입한 냄비 손잡이가 떨어졌다는 정도의 이야기 였으리라. 냄비 상표와 가격까지 기억하며 아내의 민원을 자상하게 챙기는 듬직한 남편이고 싶은 표정이었다.

엄마 휴대폰 화면에 출연하려고 머리를 들이미는 막둥이 아기에게 군인 아빠는 “아빠, 먹여주세요 라고 해봐“를 17번쯤 큰소리로 하는 것 같다. 참교육의 사명감 넘치는 어린이집 수석 교사의 우렁차되 다정한 목소리였다.

생명체에 대한 차별은 신의 섭리인가?

화상통화는 얼추 2시간을 넘겼다. 비몽사몽 옆자리에서 이 군인 가족의 애틋한 원격 대화를 엿듣다가 갑자기 울컥 뭔가 치밀어 올랐다. 새벽 2시, 아내는 물론 말을 서툴게 하는 큰 아이, ‘아빠’ ‘엄마’ 정도의 옹알이를 하는 아기가 모두 잠 들지 않았다는 사실. 비정상적인 상황이었다.

남의 집 가정사를 마음대로 상상해봤다. ‘아! 군인 아빠가 휴가나 외박을 나왔는데 집에 가기엔 너무 멀어 결국 가족을 만나지 못했구나. 만났다면 화상통화가 2시간을 넘길 일인가? 그랬다면 아빠 표정과 음성이 저럴 수 있을까? 주변 사람 전혀 의식하지 않고 옹알이 막내 아기에게 우렁찬 목소리로 17번(진짜 센 것은 아니다) ‘까꿍’을 연발할 수 있을까?’

그 순간, 감정 동요를 최대한 조기진압 할 수 있는 기자의 고성능 부교감신경이 완전히 무너졌다. 대처할 틈도 없이 눈물이 뺨으로 흘러내렸다. 저 네명의 식구들은 다시 밥상머리에 모여 앉을 수 있겠지?

무너진 평정심(平靜心)은 좀처럼 회복되지 않았다. 평정심이 무너지는 일이 별로 없는데, 무너짐 자체가 부끄러운 일인데. 이번엔 달랐다. 무너진 평정심에 외려 후련했다. 슬픔을 참다가, 감격을 삼키다가 무너질 수 있다는 것은 뭔가 아직 가슴에 중요한 기능이 남아 있다는 뿌듯함 이랄까? 내 행복의 원천인 ‘깨달음’으로, 온전히 사적인 결실일 뿐이다. 생사의 기로(岐路)에 선 타인의 절박함이 나의 문학적 카타르시스의 원천이 될 수 있다는 걸 깨닫고 ‘움찔’ 했지만 말이다.

전쟁터에서 언제 죽을지 모르는 사람이 아니면 나올 수 없는 웃음과 진심, ‘우렁참’까지. 헌데 그걸 지켜보는 타인에게 격정의 ‘카타르시스’라니. 너무 이기적이지 않은가? 누군가의 목숨은 당연히 스러져야 하는가? 저 군인은, 저 아빠는 저리도 숭고한 생명력을 머금고 발산하며 절규하고 있는데?

강가의 개망초, 꽃반지 토끼풀도 ‘살고 싶다’ 절규한다. 이네들은 한해 살다 죽고 이듬해 자식들이 또 같은 삶을 살아간다. 반면 장미는 인간이 마련해준 울타리 옆에서 해마다 꽃을 보여주며 여러 해 고고하게 살아간다. 장미와 개망초의 생애 알고리즘이 원래 다르다. 그런데, 같은 인간끼리, 인생의 알고리즘이 이렇게 극단적으로 차이가 나는 게 맞을까?

젊은 군인 아빠여!

인간이 전쟁이라는 악업을 언제까지 더 쌓을까. 전쟁은 인류의 핵심 유전자인가. 설사 그렇더라도, 왜소하고 앳된 군인 아빠여! 꼭 살아남아 네 식구 밥상머리, 거기에 있는 천국에 임하길 바라네! 옹알이 막내둥이가 본격 말썽을 피우겠지? 하지만 뭐. 그게 행복인걸. 그게 삶인 걸. 그게 그냥 기본인 걸.

글 사진 이상현 기자 | 스푸트니크 한국특파원

글로벌웹진 NEWSROH www.newsroh.com